日韩伦理一区,黄在线观看免费网站ktv,欧美一区二区麻豆红桃视频,国产精品91xxx

即使現(xiàn)在進(jìn)入了21世紀(jì)的輪回，我們?nèi)匀豢梢越佑|到這些真正的拳擊迷。一個(gè)料峭的春日清晨，中央車站外，UPS（美國(guó)聯(lián)合包裹公司）的司機(jī)們正練得如癡如醉。一個(gè)瘦弱的年長(zhǎng)者微微屈蹲，快速地低頭閃躲。他的呼吸在寒冷的空氣中凝為霧氣。他的勾拳左右開(kāi)弓，卻恰恰在這個(gè)高大的年輕人的破綻之處點(diǎn)到為止。而年輕人則折起手肘，保護(hù)身體，不斷移動(dòng)腳步，等待著反擊機(jī)會(huì)的到來(lái)。這仿佛是人類祖先的本能。較量一觸即止，兩個(gè)人對(duì)視大笑。

當(dāng)政客們發(fā)誓要為某一道義“奮斗”時(shí)，有時(shí)會(huì)高舉拳擊手套作為承諾的標(biāo)志來(lái)鼓舞支持者。拳擊手套通常使我們聯(lián)想到這樣的印象：狹窄，圍著繩子的正方型場(chǎng)地；繩圈外激動(dòng)無(wú)比的觀眾；以及在拳手的角落里滿是皺紋的年老助手，他們耳后夾有棉簽，手中持桶。這番場(chǎng)景勾勒出某種古怪而冷酷的人類活動(dòng)。在公眾腦海中，它已消失了很長(zhǎng)的時(shí)間。然而當(dāng)一場(chǎng)拳賽或一個(gè)拳手出現(xiàn)在我們面前時(shí)，這種情結(jié)便再次蘇醒，期待著你我的回應(yīng)。

但這在今天幾乎不會(huì)發(fā)生了。很少有美國(guó)人可以說(shuō)出一兩個(gè)現(xiàn)役拳擊手的名字。拳擊成為一種聲名狼藉的魔鬼運(yùn)動(dòng)已經(jīng)很久了。然而它卻始終徘徊在這個(gè)國(guó)家的意識(shí)里，拒絕離去，不愿徹底沉默。時(shí)過(guò)境遷，拳擊曾一度占據(jù)美國(guó)人生活的中心，它的歷史貫穿了整個(gè)國(guó)家的歷史。

拳擊在美國(guó)的起源可以追溯到奴隸時(shí)代。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)主們令奴隸互相爭(zhēng)斗，然后為勝負(fù)拋下賭注。一個(gè)獲得自由的奴隸Tom Molineaux曾經(jīng)在海外與英國(guó)冠軍Tom Cribb對(duì)抗，而且很有可能贏得了那場(chǎng)于1810舉辦的比賽�？死锊集偪竦闹С终邲](méi)有干涉此事，因?yàn)槟�里尼克斯抓住了一個(gè)決定性的有利因素。拳擊隨之被引導(dǎo)為遵守倫敦拳擊規(guī)則的赤手空拳的運(yùn)動(dòng)。這項(xiàng)規(guī)則規(guī)定直到一方不能堅(jiān)持時(shí)，拳賽才能結(jié)束。倫敦拳擊規(guī)則也允許使用摔跤抱摔及其他手段。只有在“falls”的情況下回合才會(huì)結(jié)束，即一方倒下，不論是由于拳擊還是摔擲或是體力耗盡。在內(nèi)戰(zhàn)之前，拳擊在紐約短暫地享受了時(shí)尚的榮光。拳擊手經(jīng)常與坦穆尼協(xié)會(huì)的杰出聲望聯(lián)系在一起。然而戰(zhàn)爭(zhēng)中止了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的勢(shì)頭。

直到拳擊第一位偉大人物John L. Sullivan的出現(xiàn)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才真正在美國(guó)流行起來(lái)。蘇利文1858年出生于馬薩諸塞州的洛克斯伯里，他的父親是從愛(ài)爾蘭移民過(guò)來(lái)的建筑工。蘇利文通過(guò)拳擊贏取的財(cái)富和名望在他的時(shí)代無(wú)人能及。他勇猛的身體和熱血的公眾形象，使得他成為了愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人心中的英雄。當(dāng)此之時(shí)，美國(guó)正在經(jīng)歷著工業(yè)革命以及生活標(biāo)準(zhǔn)和工作習(xí)慣的變革，他們很擔(dān)心年輕人會(huì)變成軟蛋。自然而然，蘇利文也成為了這個(gè)國(guó)家男子氣概的象征。當(dāng)蘇利文于1882年贏得重量級(jí)拳王（至少美國(guó)人通常將此看作世界冠軍）后，他繼續(xù)在全國(guó)各地參加巡回比賽。這些比賽的舉辦地散布于劇院、舞廳和酒吧，無(wú)論是誰(shuí)能在臨時(shí)搭建的拳臺(tái)上堅(jiān)持四個(gè)回合，他將會(huì)支付1000美元給對(duì)手。據(jù)說(shuō)，只有一個(gè)人曾贏得了這筆獎(jiǎng)金。從蘇利文口中流傳下來(lái)的吹噓之語(yǔ)，我們至今仍可以聽(tīng)到，“我可以干翻這里任何一個(gè)狗娘養(yǎng)的雜種。”

蘇利文創(chuàng)造了一個(gè)在2011年仍然大行其道的典型：同時(shí)作為文化符號(hào)和掙錢機(jī)器的運(yùn)動(dòng)員。在蘇利文的時(shí)代，這樣的雙重角色意味著登臺(tái)表演，就像他在全國(guó)巡演的情節(jié)劇《心誠(chéng)手愿》（Honest Hearts and Willing Hands）中所做的那樣。“與握過(guò)蘇利文的雙手握手！”得到與他見(jiàn)面機(jī)會(huì)的幸運(yùn)兒興奮不已。詩(shī)人Vachel Lindsay記載了蘇利文最令人印象深刻的一場(chǎng)勝利。1889年，蘇利文在與最后一位赤手拳王Jake Kilrain的馬拉松較量中獲勝。比賽在令人崩潰的熱浪中開(kāi)始，持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)之久。

在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，拳擊在很大范圍內(nèi)都是非法的運(yùn)動(dòng)。為了躲避檢查，蘇利文和吉爾雷恩在密西西比州的哈蒂斯堡南部一家伐木場(chǎng)主的莊園內(nèi)展開(kāi)角逐。這個(gè)隱蔽的鄉(xiāng)下地點(diǎn)只對(duì)被認(rèn)為是拳擊愛(ài)好者的體育組織透露。但是在蘇利文的職業(yè)生涯終結(jié)之前，拳擊運(yùn)動(dòng)還是進(jìn)入了城市。包括體育館、賽事中介、經(jīng)理、教練、贊助商還有俱樂(lè)部和競(jìng)技場(chǎng)等都參與了拳擊比賽的舉辦。例如在紐約，盡管拳擊的合法地位數(shù)十年間都處在爭(zhēng)議之中，但拳賽照樣舉辦，不過(guò)是以“拳擊表演”的名義。

隨著時(shí)間推移，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在東部的反對(duì)者將拳擊排擠到了南部和西部。1892年，新奧爾良認(rèn)定昆斯伯里伯爵規(guī)則下的拳擊運(yùn)動(dòng)合法。該規(guī)則規(guī)定了手套的使用、三分鐘的回合時(shí)長(zhǎng)以及對(duì)倒地拳手的十秒倒計(jì)時(shí)，并且增加了裁判的失察職權(quán)。這些規(guī)則至今仍然有效。1892年，在采用新規(guī)則的情況下，蘇利文將自己的冠軍頭銜輸給了年輕靈活的James J. Corbett。這場(chǎng)比賽是在新奧爾良的奧林匹克俱樂(lè)部進(jìn)行的，比賽的照明使用了當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的電燈。而獲勝的科貝特最終以重量級(jí)拳王的身份獲得了國(guó)際認(rèn)可。

重量級(jí)的拳賽，尤其在美國(guó)，迅速成為拳擊運(yùn)動(dòng)的重心。重量級(jí)拳王被公眾看作是美國(guó)人陽(yáng)剛之氣的象征。1908年，一個(gè)黑人Jack Johnson贏得拳王頭銜，再明白不過(guò)地證明了自己的強(qiáng)悍。但在美國(guó)人眼中這卻是個(gè)大麻煩。約翰遜在拳王爭(zhēng)奪戰(zhàn)甚至還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候就激起了反對(duì)浪潮。當(dāng)他正暴風(fēng)驟雨般擊打之前享有冠軍的Tommy Burns時(shí)，警察闖入拳臺(tái)終止了比賽。攝影機(jī)也被關(guān)掉，以免讓全世界看到一個(gè)黑人擊倒一個(gè)白人贏得王冠的畫面。當(dāng)時(shí)正在拳臺(tái)上的Jack London，立即發(fā)出報(bào)道，呼喚退役拳王James J. Jeffries重返拳臺(tái)，“讓約翰遜再也笑不出來(lái)”，奪回白人的榮耀。由此全國(guó)掀起一場(chǎng)尋找“白人希望”來(lái)?yè)魯〖s翰遜的運(yùn)動(dòng)。然而約翰遜太強(qiáng)大了。他狂妄的激情更加熊熊燃燒，約翰遜不可阻擋地得意洋洋。在拳臺(tái)上，他經(jīng)常公開(kāi)侮辱對(duì)手。而在場(chǎng)下，他開(kāi)跑車，穿名牌，頻繁出入夜總會(huì)，并且還和白人女人保持親密關(guān)系。這對(duì)美國(guó)白人來(lái)說(shuō)糟糕至極。當(dāng)約翰遜于1910年的獨(dú)立日輕松擊敗了昔日霸主杰弗里斯時(shí)，全國(guó)眾多城市爆發(fā)了種族騷亂。由于對(duì)未來(lái)可能的動(dòng)亂懷有恐懼，議會(huì)禁止拳擊影像在州與州之間進(jìn)行傳送。這項(xiàng)法令延續(xù)了達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)之久。

約翰遜的狂妄不羈使他被美國(guó)政府盯上了。在與白人同伴旅行的過(guò)程中，官方控告他違反了剛剛通過(guò)的曼恩法案，該法案禁止“以賣淫、奸污或其他不道德的目的”轉(zhuǎn)運(yùn)婦女。這起控告令人生疑。因?yàn)槁�恩法案意欲抑止人口販賣，而約翰遜的情人盡管大多是賣淫女，但他們的關(guān)系是在雙方同意后發(fā)生的。之后，雖然約翰遜力求萬(wàn)全，但還是沒(méi)有交保釋金便潛逃國(guó)外，度過(guò)了他余下的統(tǒng)治拳壇的時(shí)光。1915年，他在哈瓦那輸給了Jess Willard。這個(gè)威拉德，正是“白人希望”運(yùn)動(dòng)為了擊敗約翰遜而特別招募到的強(qiáng)人。而下一個(gè)黑人被允許挑戰(zhàn)重量級(jí)拳王桂冠，則花去了整整一代人的光陰。

在約翰遜長(zhǎng)期統(tǒng)治拳壇期間，以及其后的一段時(shí)間，拳擊運(yùn)動(dòng)的未來(lái)是不明朗的。紐約市一直處在禁與不禁的躊躇之中，而大部分州仍舊禁止這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。拳擊運(yùn)動(dòng)也缺少一個(gè)一致認(rèn)同的核心人物。這隨著兩股地震般力量的出現(xiàn)而改變：美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)以及Jack Dempsey。在法國(guó)的兵營(yíng)中，美國(guó)遠(yuǎn)征軍以?shī)蕵?lè)和訓(xùn)練為目的，廣泛地開(kāi)展了拳擊運(yùn)動(dòng)。John Pershing將軍為那些獲勝的年輕人提供了物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)步兵從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)后，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，反對(duì)他們?yōu)殄X而參加拳擊比賽幾乎是不可能的。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的這個(gè)夏天，鄧普希躍入了美國(guó)人的視線。炎熱的7月4日，在俄亥俄州的托萊多，他從威拉德那里奪過(guò)了冠軍頭銜。

鄧普希的橫空出世結(jié)束了新舊不斷輪回的時(shí)代。他的父母在1880年代乘坐篷布馬車來(lái)到了位于西部的科羅拉多州馬納薩。他做著一份礦工的工作度過(guò)了早期的拓荒歲月。在鄧普希登上巔峰之戰(zhàn)中擔(dān)任安保職責(zé)的是舊西部的兩個(gè)老警官Bat Masterson和Wyatt Earp。在觀眾入場(chǎng)之前，他們沒(méi)收了觀眾隨身攜帶的槍支和刀具。但是鄧普希卻開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)體育的現(xiàn)代紀(jì)元，并成為新興的名人文化的焦點(diǎn)。他兇猛的打法在拳擊史上前所未有，僅僅幾分鐘之內(nèi)便能摧毀比他更加高大的對(duì)手。這為他贏得了諸如“巨人殺手”和“馬納薩拳擊家”的綽號(hào)，并激發(fā)了對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)普遍的狂熱興趣。1921年，鄧普希挑戰(zhàn)法國(guó)的戰(zhàn)斗英雄Georges Carpentier，吸引了超過(guò)80000名拳迷震撼地涌入現(xiàn)場(chǎng)。比賽在位于澤西城的一座定制的木質(zhì)體育場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行。這場(chǎng)比賽的門票收入超過(guò)了170萬(wàn)美元，這也是拳擊史上門票收入第一次突破百萬(wàn)美元大關(guān)。這一事件登上了全世界報(bào)紙的頭條。美國(guó)無(wú)線電廣播公司選擇在這一天進(jìn)行首播，通過(guò)最原始的無(wú)線電話技術(shù)轉(zhuǎn)播了比賽——這也是美國(guó)歷史上第一次大規(guī)模廣播。

如此前所未有的關(guān)注度和收益結(jié)束了拳擊處于陰影中的生存狀態(tài)，并引導(dǎo)其邁入黃金時(shí)期。這種情況一直持續(xù)到1950年代。鄧普希贏得拳王頭銜的一年之內(nèi)，紐約州便宣布拳擊運(yùn)動(dòng)合法。在二十世紀(jì)二十年代里，一個(gè)又一個(gè)州廢除了反對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的法令。紐約迅速成為拳擊運(yùn)動(dòng)的首都。夏季的大型戶外比賽不斷地在最著名的球場(chǎng)——麥迪遜廣場(chǎng)花園、揚(yáng)基球館和馬球場(chǎng)等地舉辦。在今天，鄧普希經(jīng)常被當(dāng)做上世紀(jì)20年代他兩個(gè)同齡人Babe Ruth和Bill Tilden的注腳。但是他卻早于這二人成名，并賺取了多得多的金錢——他最賺錢的一場(chǎng)比賽收入幾乎相當(dāng)于魯斯整個(gè)職業(yè)生涯的收入。這么說(shuō)來(lái)把他與這兩人相提并論貌似是不公平的。鄧普希如此富有以至于他干脆離開(kāi)拳臺(tái)三年，在電影和舞臺(tái)上小試身手。1926年，他在費(fèi)城與Gene Tunney的比賽吸引了創(chuàng)紀(jì)錄的120000名觀眾。大雨傾盆中，滕尼獲勝，贏得了拳王頭銜。次日，紐約時(shí)代周刊以三行七欄的頭版頭條報(bào)道了這一令人震驚的結(jié)果。第二年，兩人在芝加哥軍人體育場(chǎng)再賽一場(chǎng)，仍以滕尼的勝利告終。這場(chǎng)比賽創(chuàng)下的門票收入記錄足足保持了半個(gè)世紀(jì)。

鄧普希和滕尼在1920年代晚期雙雙退役。不久后，股市暴跌預(yù)示著大蕭條時(shí)期的到來(lái)，持續(xù)十多年的經(jīng)濟(jì)繁榮和生產(chǎn)過(guò)剩的盛景不復(fù)存在。三十年代早期重量級(jí)基本上是庸人當(dāng)?shù)�，反倒是低�?jí)別的拳手在推動(dòng)著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。三十年代的拳壇更多的是各種族間拳手的對(duì)抗：猶太裔拳手Barney Ross，愛(ài)爾蘭裔拳手Jimmy McLarnin以及意大利裔拳手Tony Canzoneri。這加強(qiáng)了移民與主流社會(huì)間的文化聯(lián)系，顯示出拳擊在美國(guó)人生活中的中心地位。

隨著Joe Louis的橫空出世，重量級(jí)別重返中心舞臺(tái)。他在1935年第一次贏得國(guó)際聲望，并且在兩年后成為了世界冠軍。路易斯是繼約翰遜之后第一個(gè)有機(jī)會(huì)贏得這一頭銜的黑人。在此之前，路易斯在貧寒的道路上舉步維艱。而由于約翰遜事件，美國(guó)黑人的社會(huì)地位也長(zhǎng)期遭到剝奪。路易斯是一個(gè)黑奴之孫，出生在亞拉巴馬，但卻舉家遷往北方，定居于底特律的“黑色底層”貧民窟（如此命名不是因?yàn)槿朔N而是由于當(dāng)?shù)氐暮谏�土壤）。在這里，路易斯還是一個(gè)小男孩的時(shí)候就開(kāi)始練習(xí)拳擊了。在公眾眼中，路易斯是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，而在拳場(chǎng)上，他的風(fēng)格同樣顯得從容不迫，有條不紊。他總是能夠在適當(dāng)?shù)奈恢贸鋈�和防守，不急不忙卻可以迅速移動(dòng)到看上去不可能的位置，然后擊倒對(duì)手獲勝。

路易斯所面對(duì)的困難是現(xiàn)在的黑人運(yùn)動(dòng)員們所無(wú)法想象的。出于約翰遜與白人之間發(fā)生齟齬的教訓(xùn)，路易斯的管理團(tuán)隊(duì)制定了一系列的規(guī)則來(lái)指導(dǎo)他的行為，包括禁止與白人女性照相、對(duì)外表現(xiàn)出禁欲主義的姿態(tài)以及干凈的私生活等。整整一代人之后，像穆罕默德-阿里這樣的激進(jìn)黑人會(huì)指責(zé)道，路易斯對(duì)白人的感情太過(guò)通融了。這些批評(píng)顯示出他們對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境了解的缺乏。路易斯十分清醒地明白自己的機(jī)會(huì)所在，而且他沒(méi)有浪費(fèi)掉。

1938年6月，路易斯在揚(yáng)基體育場(chǎng)遭遇德國(guó)的Max Schmeling。到現(xiàn)在為止，這仍然是有史以來(lái)最富政治色彩的一場(chǎng)比賽。史邁林當(dāng)時(shí)已成為一名納粹分子，雖然既不像他的批評(píng)者所堅(jiān)持的那么狂熱，也不像他的辯護(hù)者隨后所聲稱的那么不情愿。納粹分子常常引用史邁林之前對(duì)陣路易斯的勝利來(lái)證明雅利安人種的優(yōu)越。歷史的奇觀在這時(shí)出現(xiàn)：絕大多數(shù)的美國(guó)白人都站在一個(gè)黑人這邊，支持他去對(duì)抗一個(gè)白人拳手。路易斯盡管是黑人，此時(shí)卻成為了美國(guó)的象征。在與富蘭克林-盧瑟福的白宮會(huì)面中，總統(tǒng)告訴這個(gè)國(guó)家需要他。幾乎一半的美國(guó)人——約6000萬(wàn)，通過(guò)無(wú)線電波關(guān)注了這場(chǎng)賽事。他們聽(tīng)到，NBC的播音員Clem McCarthy將此形容為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在壓力下成功（execute）的最著名范例。“Execute”（亦有處決之意）這個(gè)詞確實(shí)恰如其分：路易斯在兩分鐘內(nèi)便“結(jié)果”了史邁林。